Bancoulélé, Bancoulélé, la seule évocation de Bancoulélé plonge le commun des mortels de l'Archipel des Reliques dans des borborygmes sans nom. Les figures se décomposent, les systèmes digestifs traumatisés ne savent où donner de la transe. Oui vous verrez bien quelques rabat-joie empoisonneurs, munis de leur chasse-mouches, amateurs de babillages, de persiflage et de manger cochon vous dire que c'est Bancoulélé qui est la raison pour laquelle l'île se retrouve concombre sans graines, que c'est Bancoulélé, qui est à lui seul la cause de tous les maux sur l'archipel, que c'est la manifestation la plus visible de l'ange déchu, que Bancoulélé c'est plus que sorcellerie c'est extrême sorcellerie comme on dit extrême onction et que c'est presque 65 pour cent du taux des naissances avant terme, que Bancoulélé c'est le grand Décalotteur de l'homme et tant de semblables vilénies, mais sans Bancoulélé, les îles ne seraient ni plus ni moins que des confettis de lave sur une mer sans fin. C'est Bancoulélé qui apporte à ces îles leur légitimité, leur voracité de vivre, leur soif de reconstuire. Qu'on soit crabe cirique, raisinier de mer ou défricheur de la rosée, qu'on soit bleu ou blème, mangue mûre ou sûre, on meurt d'impatience dans l'attente de l'arrivée de Bancoulélé.
Certains pour se protéger de Bancoulélé font appel à d'étranges pratiques comme placer sous leur sommier un bol de vin d'igname avec une fourchette pendant au-dessus. D'autres pour s'attirer les faveurs des saints tutélaires de Bancoulélé placent au carrefour des routes leurs offrandes, ici une bouteille de mousseux trône sous un fromager comme l'hydromel dans son amphore, là un plat fêté de ragoût de gombo avec de la crème de cacahuètes et de noix de cajou, là encore un gobelet de popcorn, plus loin une caisse de rhum que nul ne s'aviserait de dérober. Chacun y va de sa contribution, il s'agit de régler au mieux ses honoraires au Grand Nettoyeur qui à l'issue de sa période de viduité vient à nouveau faire le ménage, vient arbitrer moyennant épices et force ignames, sa nourriture par excellence avec pour seul condiment le sel de cendres. Et si l'igname fait défaut, prenez garde car le Grand Raton Laveur ne se laisse pas amadouer par des mets de substitutions aussi royaux fussent-ils que le maïs, le malanga ou les cacahuètes. Car sans igname, pas de vin d'igname et sans vin d'igname versé dans les fosses libatoires pas moyen d'intercéder auprès du Vorace et de plaider une réduction de fracture. Sans vin d'igname pas moyen, l'affaire est grave, on ne peut pas tergiverser, c'est la famine, c'est la sécheresse, c'est la calamité et la période de soudure se fait période de saumure. Offrez viandes sacrificielles, offrez coq de bruyère, offrez pois du bois, offrez farine de manioc revenue dans l'huile de palme, rien n'y fera, sans la présence du précieux tubercule. Vous ne ferez que courroucer encore plus l'Affamé...
Le premier Bancoulélé se produit généralement au mois d'août et le dernier en novembre. De sages experts sont nommés par le gouvernement des Iles Unies des Reliques pour tenter de savoir quand aura lieu la festivité apocalyptique mais Bancoulélé a la floraison erratique et capricieuse et n'avise personne de son parcours de disette. Il aime se faire attendre. Parfois il point tout au bord de l'archipel puis décide d'aller semer sa gourme de plants stériles ailleurs dans un grand virement d'humeur. Alors les îles en chaleur, les unes après les autres, se font insinuantes, accueillantes, caressantes, voluptueuses chattes sur une mer brûlante que le Vandale va ensemencer.
Quand enfin il se résout à pénétrer l'espace reliquois, on se signe tout un chacun du signe de la croix, signe que le Nouvel An vient de commencer.......
