7
Le photographe Orphélien-Félix de Tito-Dandy, dit Cardinal Lambi-Lambi, en digne et bel héritier fin de ligne d’une longue lignée agnatique comme cognatique de charpentiers de marine n’officiait que dans le coeur de chauffe de la nuit. Pour peu que l’événement qu’il devait éterniser eût lieu après la tombée du jour, naissances, baptêmes, mariages, premières communions, enterrements, confirmations, renonces, soirées de bal, anniversaires, fêtes de débutantes, tout lui avait été pain bénit à une certaine époque, bien lointaine à présent.
- Avant ma maladie tout le jet set de Kalakata et par la suite toute la haute société des Reliques venaient manger dans ma main, confiait-il à longueur de nuit à d’hypothétiques clients, sans toutefois préciser de quelle mystérieuse maladie il s’agissait. Et pour cause. Car comment un photographe peut-il en toute bonne conscience avouer au monde qu’il est dévoré par une cataracte congénitale ? Et l’artiste aux longs cils de lutin bougeant au rythme de quarante cycles à la seconde sortait en tremblotant de son portefeuille une pochette en papier kraft contenant une dizaine de photos fripées et écornées arborant son cachet, “Studio De Tito”. Il aimait à montrer tout spécialement une photo exclusive où on le voyait en grande beuverie avec son compère, le Commandeur de quadrille, Arsène Tamarin, dit Boniface, arborant sa légendaire chevalière de diamant à l’annulaire de la main gauche, accompagnée de sa concubine, une ex-miss Quadrille d'Or de dix-huit ans, six mois, deux jours et douze heures sa cadette, une demoiselle Flore de Sainte Rita, un Mercredi des Cendres, dans la propriété de Pépita Sandragon, située sur l'île de l'Epée. Cette photo devait hélas rester la dernière du couple puisque moins de deux heures après la photo le Commandeur disparaissait à l’âge de soixante-sept ans sept mois et sept jours après qu’une maîtresse arête verte d'orphie lui fut restée en-travers de la gorge. Comme quoi, nous sommes bien peu de choses sur cette mer d’Entre-Deux-Morts ! La mort du Commandeur fit le tour de l’archipel et contribua d’une part à une nette diminution de la consommation d'orphie et d’autre part à ce que par arrêté il fut décidé de ne plus autoriser la chasse aux chauves-souris, ce qui là aussi eut pour résultat de diminuer drastiquement la consommation de ces frugivores qui pourtant traditionnelement faisaient partie de la diète des Reliques. Quant à Orphélien, pauvre malheureux, il dut bientôt sous prétexte de cataracte renoncer définitivement à ses ambitions de photographe de la Cour. Il avait cinquante-quatre ans. Il ne serait plus désormais que le photographe des déshérités la nuit. “Je suis le photographe maudit !” énonçait-il parfois entre deux discours enflammés à sa promise, la lumière, quand elle n’était plus qu’un rai poreux dont il tentait de braconner encore et encore les cabrioles, une dernière fois, la main gauche délaissant trente secondes ce qui avait remplacé pour lui burins, bigornes, marteaux, ciselets, repoussoirs : un appareil photos, un Baby Rolleiflex 4 X 4, boîtier reflex bi-objectif gainé de cuir gris clair chargé en permanence de son film 127, pour se glisser dans l’échancrure de son short kaki tantôt se grattant voluptueusement le pubis, tantôt se palpant les testicules pendant que la main droite lissait avec nonchalance le cou, le torse, l’omoplate à la recherche de quelque pellicule de crasse. Et à ce moment-là... Ses yeux ! Il fallait voir ses yeux ! Jaunes... Jaunes... Mais jaunes ! On aurait dit des yeux de guêpe maçonne mâle ! Alors l’immense rhéteur à la barbe de chèvre et à la moustache de mouche commençait à officier, à anesthésier tout ce qui bougeait. Chacun des douze cillements du Rolleiflex qui arborait chaque jour une fleur différente au bout de sa bayonnette pour capter le regard (le lundi qu’il pleuve ou qu’il vente c’était l’hibiscus, le mardi l’arum, le mercredi c’était le jour du jasmin, le jeudi celui de la bougainvillée, et ainsi de suite le vendredi, le samedi et le dimanche, il fallait au préalable de toute équipée photographique hisser les couleurs ) enfantait jusqu’au cinq centième de seconde deux corps, quatre têtes et soixante-trois doigts calcinés, répliques comme deux gouttes de rhum blanc, copies conformes trait pour trait à l’identique et à l’infini de la chambre noire qui l’envahissait désormais. Alors il l’injuriait : “Sacrée salope ! Que les fétiches me protègent mais je le jure, sur les reliques de saint Jérôme, un jour j’aurai ta peau avec mon Zeiss-Tessar ! Je te décanterai !” En attendant ce jour-là, pour ne pas devoir à Dieu et au monde, il fallait survivre et faire bouillir la marmite, sinon comment se procurer la pellicule, le révélateur, le fixateur, le papier ; et le bougre s’était, bon gré mal gré, converti en charpentier de marine, comme l'avait été auparavant son père Salomon, et comme l'avait été son grand-père Edouard, spécialiste de la fabrication de cercueils, mais pas n’importe quels cercueils, s’il vous plaît ! Des cercueils figuratifs ! Vêtu d’une indécrottable chemise jaune à manches courtes sous une sempiternelle manière de veste grise, assortie à son boîtier, le marqueur de lumière - au lieu de pister, faire crisser, imprimer les syncopes de la lumière sans domicile fixe qui le fuyait comme s’il était un dégénéré, ruait dans les brancards et ne se livrait qu’après une nuit de débauche - en était ainsi réduit à enregistrer placidement les commandes de meubles pour l’autre monde et plus spécialement pour la procession des cerceuils au dernier jour de la Treizaine à Saint-Antoine-des-Divins-Plaisirs. Elle était bien révolue l’époque où, l’eût-on par ailleurs souhaité, nul n’aurait pu en aucun cas faire l’impasse sur la présence de son oeil sourcilleux. Lui qui avait été le seul et unique voleur d’ombres itinérant à vingt lieues à la ronde, devenir croque-mort. Quelle chute ! C’était comme tomber pour la deuxième fois. Mais il était notoire qu’une fois la nuit tombée nul mieux que ce vieux soupirant ne savait écouter les feulements de la lumière quand pour peaufiner une pose, estomper un profil disgracieux, retrousser un menton, anoblir une silhouette déshéritée, il devait la sculpter. D’aucuns lui prêtaient jusqu’au pouvoir de piéger dans sa nasse entrebâillée la lumière endormie, presque invisible, et de donner ainsi à la plus surannée des créatures de Dieu une aura dilatée de prima donna. Pour lui, tirer un portrait relevait de la danse de Saint-Guy, du tournis perpétuel et de l’envoûtement. Il ne s’avouait satisfait qu’au moment, oh combien délectable, où les exhalaisons les plus intimes, les plus décomposées de l’individu, disjonctaient, affleuraient en rafales semblables à des singes hurleurs dans la nuit qu’il appelait sa chambre noire de velours, de Tergal, de soie mate et de nankin. Ce fameux soir, combien de fois le charpentier de marine qui allait fêter au mois de décembre ses cinquante-cinq ans bien pesés appuya-t-il ainsi comme en rêve sur le déclencheur avant que n’apparaisse en procession sa femelle crabe Reine de Saba dans toute sa magnificence gris anthracite rivée à la planche du vent dans le petit jour de cendres chaudes qui la barrait quelque part dans la mangrove de Saint-Hyacinthe, au lieu-dit Cou Coupé, sur l'île aux Zoulous ?
