Cela faisait douze ans depuis son veuvage, depuis la disparition prématurée de son époux, parti trop jeune à l'âge de 36 ans, victime d'un cyclone. Mais en bonne dévote de l'Indicible, patron des cas désespérées, jamais Artemia Guimbo ne perdit vraiment patience. Alors que certains se contentaient de treizaines de 13 jours (optant même de réduire la treizaine en neuvaine) et que d'autres allaient jusqu'à prier treize mardis de suite, Artemia pensait que prier pendant treize mois d'affilée le saint patron n'était pas digne de sa cause qui était désespérée parmi les desespérées. Elle avait donc fait la promesse à l'Indicible de fermer son coeur à l'amour pendant une treizaine de 13 ans . Pour être plus exact, elle voulait bien être aimée mais sortir, partager sa couche c'était trop lui demander. Elle s'était retranchée dans sa routine et s'il ne s'était agi de ses filles elle y aurait terminé ses jours. Ces dernières qui grandissaient comme des fleurs à son image ne voyaient pas d'un bon oeil leur mère à la maturité glorieuse se confiner dans le pain rassis d'une vie certes captivante de professeur d'art floral, capable de vous égréner comme des litanies au bas mot 68 recettes de bouillons de feuillages mais incapable de répondre au désir ardent de ceux qui voulaient l'apprivoiser. 13 ans de ce régime sans sel arrivaient à leur échéance et Artemia était tout feu tout flamme, attentive aux mille mainfestations du saint, cherchant à lire en tout des présages.
Dans treize jours c'en serait fini de cette vie et elle croyait dur comme du fer forgé que...
Le premier jour de la treizaine à l'Indicible elle rencontra donc celui que nous appellerons le Messager. Il fit sans cérémonie aucune référence aux seins qu'elle avait de fort bonne taille et lui dit: "ah si seulement tu me donnais un petite chance !"
Elle ne prêta guère attention au malotru, car le regarder eût été comme l'encourager sur cette voie et ça elle ne le voulait en aucun cas. Elle fit donc la sourde. Mais instantanément son corps commença à la tirailler de tous les côtés.
