Cela faisait douze ans depuis son veuvage, depuis la disparition prématurée de son époux, parti trop jeune à l'âge de 36 ans, victime d'un cyclone. Mais en bonne dévote de l'Indicible, patron des cas désespérées, jamais Artémia Guimbo ne perdit vraiment patience. Alors que certains se contentaient de treizaines de 13 jours (optant même de réduire la treizaine en neuvaine) et que d'autres allaient jusqu'à prier treize mardis de suite, Artémia pensait que prier pendant treize mois d'affilée le saint patron n'était pas digne de sa cause qui était désespérée parmi les désespérées. Elle avait donc fait la promesse à l'Indicible de fermer son coeur à l'amour de soi, l'amour privatus, pour ne plus se consacrer qu'à l'amour jumeau, l'amour du prochain et l'amour de Dieu. Elle s'était retranchée dans sa béatitude et s'il ne s'était agi de ses filles elle y aurait terminé ses jours. Ces dernières qui grandissaient comme des fleurs à son image ne voyaient pas d'un bon oeil leur mère à la maturité glorieuse se confiner dans le pain rassis d'une vie certes captivante de professeur d'art floral, capable de vous égréner comme des litanies au bas mot 68 recettes de bouillons de feuillages mais incapable de répondre au désir ardent de ceux qui voulaient l'apprivoiser. 13 ans de ce régime sans feu et sans maïs arrivaient à leur échéance et Artémia était tout feu tout flamme, attentive aux mille manifestations du saint, cherchant à lire en tout phénomène des présages.
Dans treize jours c'en serait fini de cette vie de carème ... dans treize jours retentirait l'ego conjugo vos in matrimonio de monsieur l'abbé.... dans treize jours elle pourrait elle aussi défiler aux bras de son mustang...dans treize jours elle crèverait tendrement l'oeil au noirs oiseaux de malheur pour qu'ils lui chantent à l'unisson: "tu es fidèle seigneur, tu es fidèle seigneur...et dans treize jours elle leur répondrait sans sourciller: ton sang est mon sang et ton peuple est mon peuple......
Mais instantanément son corps commença à la tirailler de tous les côtés.
