Le photographe Orphélien-Félix de Tito-Dandy, dit Cardinal
Lambi-Lambi, en digne et bel héritier fin de ligne d’une longue lignée
agnatique comme cognatique de charpentiers de marine n’officiait que
dans le coeur de chauffe de la nuit. Pour peu que l’événement qu’il
devait éterniser eût lieu après la tombée du jour, naissances, baptêmes,
mariages, premières communions, enterrements, confirmations, renonces,
soirées de bal, anniversaires, fêtes de débutantes, tout lui avait été
pain bénit à une certaine époque, bien lointaine à présent.
-
Avant ma maladie tout le jet set de Kalakata et par la suite toute la
haute société des Reliques venaient manger dans ma main, confiait-il à
longueur de nuit à d’hypothétiques clients, sans toutefois préciser de
quelle mystérieuse maladie il s’agissait. Et pour cause. Car comment un
photographe peut-il en toute bonne conscience avouer au monde qu’il est
dévoré par une cataracte congénitale ? Et l’artiste aux longs cils de
lutin bougeant au rythme de quarante cycles à la seconde sortait en
tremblotant de son portefeuille une pochette en papier kraft contenant
une dizaine de photos fripées et écornées arborant son cachet, “Studio
De Tito”. Il aimait à montrer tout spécialement une photo exclusive où
on le voyait en grande beuverie avec son compère, le Commandeur de
quadrille, Arsène Tamarin, dit Boniface, arborant sa légendaire
chevalière de diamant à l’annulaire de la main gauche, accompagnée de sa
concubine, une ex-miss Quadrille d'Or de dix-huit ans, six mois, deux
jours et douze heures sa cadette, une demoiselle Flore de Sainte Rita,
un Mercredi des Cendres, dans la propriété de Pépita Sandragon, située
sur l'île de l'Epée. Cette photo devait hélas rester la dernière du
couple puisque moins de deux heures après la photo le Commandeur
disparaissait à l’âge de soixante-sept ans sept mois et sept jours
après qu’une maîtresse arête verte d'orphie lui fut restée en-travers de
la gorge. Comme quoi, nous sommes bien peu de choses sur cette mer
d’Entre-Deux-Morts ! La mort du Commandeur fit le tour de l’archipel et
contribua d’une part à une nette diminution de la consommation d'orphie
et d’autre part à ce que par arrêté il fut décidé de ne plus autoriser
la chasse aux chauves-souris, ce qui là aussi eut pour résultat de
diminuer drastiquement la consommation de ces frugivores qui pourtant
traditionnelement faisaient partie de la diète des Reliques. Quant à
Orphélien, pauvre malheureux, il dut bientôt sous prétexte de cataracte
renoncer définitivement à ses ambitions de photographe de la Cour. Il
avait cinquante-quatre ans. Il ne serait plus désormais que le
photographe des déshérités la nuit. “Je suis le photographe maudit !”
énonçait-il parfois entre deux discours enflammés à sa promise, la
lumière, quand elle n’était plus qu’un rai poreux dont il tentait de
braconner encore et encore les cabrioles, une dernière fois, la main
gauche délaissant trente secondes ce qui avait remplacé pour lui burins,
bigornes, marteaux, ciselets, repoussoirs : un appareil photos, un Baby
Rolleiflex 4 X 4, boîtier reflex bi-objectif gainé de cuir gris clair
chargé en permanence de son film 127, pour se glisser dans l’échancrure
de son short kaki tantôt se grattant voluptueusement le pubis, tantôt se
palpant les testicules pendant que la main droite lissait avec
nonchalance le cou, le torse, l’omoplate à la recherche de quelque
pellicule de crasse. Et à ce moment-là... Ses yeux ! Il fallait voir ses
yeux ! Jaunes... Jaunes... Mais jaunes ! On aurait dit des yeux de
guêpe maçonne mâle ! Alors l’immense rhéteur à la barbe de chèvre et à
la moustache de mouche commençait à officier, à anesthésier tout ce qui
bougeait. Chacun des douze cillements du Rolleiflex qui arborait chaque
jour une fleur différente au bout de sa bayonnette pour capter le regard
(le lundi qu’il pleuve ou qu’il vente c’était l’hibiscus, le mardi
l’arum, le mercredi c’était le jour du jasmin, le jeudi celui de la
bougainvillée, et ainsi de suite le vendredi, le samedi et le dimanche,
il fallait au préalable de toute équipée photographique hisser les
couleurs ) enfantait jusqu’au cinq centième de seconde deux corps,
quatre têtes et soixante-trois doigts calcinés, répliques comme deux
gouttes de rhum blanc, copies conformes trait pour trait à l’identique
et à l’infini de la chambre noire qui l’envahissait désormais. Alors il
l’injuriait : “Sacrée salope ! Que les fétiches me protègent mais je le
jure, sur les reliques de saint Jérôme, un jour j’aurai ta peau avec mon
Zeiss-Tessar ! Je te décanterai !” En attendant ce jour-là, pour ne pas
devoir à Dieu et au monde, il fallait survivre et faire bouillir la
marmite, sinon comment se procurer la pellicule, le révélateur, le
fixateur, le papier ; et le bougre s’était, bon gré mal gré, converti en
charpentier de marine, comme l'avait été auparavant son père Salomon,
et comme l'avait été son grand-père Edouard, spécialiste de la
fabrication de cercueils, mais pas n’importe quels cercueils, s’il vous
plaît ! Des cercueils figuratifs ! Vêtu d’une indécrottable chemise
jaune à manches courtes sous une sempiternelle manière de veste grise,
assortie à son boîtier, le marqueur de lumière - au lieu de pister,
faire crisser, imprimer les syncopes de la lumière sans domicile fixe
qui le fuyait comme s’il était un dégénéré, ruait dans les brancards et
ne se livrait qu’après une nuit de débauche - en était ainsi réduit à
enregistrer placidement les commandes de meubles pour l’autre monde et
plus spécialement pour la procession des cerceuils au dernier jour de la
Treizaine à Saint-Antoine-des-Divins-Plaisirs. Elle était bien révolue
l’époque où, l’eût-on par ailleurs souhaité, nul n’aurait pu en aucun
cas faire l’impasse sur la présence de son oeil sourcilleux. Lui qui
avait été le seul et unique voleur d’ombres itinérant à vingt lieues à
la ronde, devenir croque-mort. Quelle chute ! C’était comme tomber pour
la deuxième fois. Mais il était notoire qu’une fois la nuit tombée nul
mieux que ce vieux soupirant ne savait écouter les feulements de la
lumière quand pour peaufiner une pose, estomper un profil disgracieux,
retrousser un menton, anoblir une silhouette déshéritée, il devait la
sculpter. D’aucuns lui prêtaient jusqu’au pouvoir de piéger dans sa
nasse entrebâillée la lumière endormie, presque invisible, et de donner
ainsi à la plus surannée des créatures de Dieu une aura dilatée de prima
donna. Pour lui, tirer un portrait relevait de la danse de Saint-Guy,
du tournis perpétuel et de l’envoûtement. Il ne s’avouait satisfait
qu’au moment, oh combien délectable, où les exhalaisons les plus
intimes, les plus décomposées de l’individu, disjonctaient, affleuraient
en rafales semblables à des singes hurleurs dans la nuit qu’il appelait
sa chambre noire de velours, de Tergal, de soie mate et de nankin. Ce
fameux soir, combien de fois le charpentier de marine qui allait fêter
au mois de décembre ses cinquante-cinq ans bien pesés appuya-t-il ainsi
comme en rêve sur le déclencheur avant que n’apparaisse en procession sa
femelle crabe Reine de Saba dans toute sa magnificence gris anthracite
rivée à la planche du vent dans le petit jour de cendres chaudes qui la
barrait quelque part dans la mangrove de Saint-Hyacinthe, au lieu-dit
Cou Coupé, sur l'île aux Zoulous ?
